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De Mooiste Gezichten van Zutphen

Tom Klein

Het mooiste gezicht van deze week groeide op in Groenlo, “het Las
Vegas van de Achterhoek”, zoals hij lachend vertelt. Een katholieke
enclave vol kroegen, danszalen, kerkkoren en muzikanten. Recht
tegenover het huis van zijn ouders stond een populaire uitgaanszaak
waar zijn vader werkte. Als klein jongetje zag hij de muzikanten af en
aan lopen. De magie van geluid nestelde zich vroeg in zijn hoofd.
“Vanaf het begin was ik gefascineerd door klanken,” zegt hij. Niet alleen
door liedjes, maar door sfeer. Als kind nam hij met twee
cassetterecorders geluiden van buiten op. Vogels, verkeer, stemmen.
Daar speelde hij dan gitaar overheen. Nog geen tien jaar oud, maar al
bezig met het bouwen van werelden van geluid.

Die nieuwsgierigheid werd later alleen maar groter. Eerst leerde hij
zichzelf gitaar spelen, simpelweg omdat er een wachtlijst was voor
muziekles. Achteraf bleek dat een zegen. Niet meteen theorie, maar
eerst luisteren. Voelen. Ontdekken. Dat nam hij later ook mee in zijn
eigen lessen. Kinderen moesten niet eerst noten leren, vond hij, maar
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ervaren hoe muziek klinkt. Al jong kwam hij in aanraking met
jazzmuziek via de Beets Brothers, met onder anderen pianist Peter
Beets. "Dat was echt een extra saus die erbij kwam.” Jazz, klassieke
analyse, arrangeren, compositie, uiteindelijk belandde hij op het
conservatorium in Enschede. Niet alleen om beter te leren spelen, maar
ook om muziek echt te begrijpen. Hoe stemmen samen bewegen. Hoe
een arrangement ademt. Waarom sommige muziek je recht in je hart
raakt.

Toch verliep zijn carriere nooit volgens een strak plan. Terwijl hij
studeerde, speelde hij al volop optredens en gaf hij les op
muziekscholen. Langzaam groeide dat uit tot een leven waarin alles
samenkwam: componeren, optreden, produceren en coachen.

En dat leven bracht hem op bijzondere plekken. Hij schreef muziek voor
documentaires, televisie en Netflix-producties. Voor een project met het
Metropole Orkest componeerde hij nieuwe muziek onder een Zweedse
stomme film uit begin vorige eeuw. Een droom, noemt hij het, om zijn
composities live uitgevoerd te horen door zo’n groot orkest. Ook
Amerika maakte indruk. Hij nam op in de legendarische studio van Rudy
Van Gelder, de man achter de beroemde Blue Note-jazzplaten. Op
dezelfde plek waar Miles Davis en John Coltrane ooit stonden. “Toen
dacht ik wel: eigenlijk hoor ik hier niet,” zegt hij bescheiden lachend.
Maar juist daar hoorde hij misschien wel precies thuis.

Wat hem bijzonder maakt, is dat techniek voor hem nooit het einddoel
is. Muziek gaat volgens hem niet over virtuositeit alleen, maar over
aanvoelen wat een lied nodig heeft. Soms moet een instrument
schitteren. Soms juist ruimte maken voor iets anders. “Dat lijkt eigenlijk
best op het leven,” merkt hij op. Diezelfde gevoeligheid vond hij ook in
de liefde. Op de boot naar Vlieland ontmoette hij Marlies Claasen.
Meteen was er een klik. Muzikaal, maar vooral menselijk. Sindsdien
spelen ze samen, schrijven ze samen en reizen ze samen door allerlei
talen en stijlen heen, van Zweedse liedjes tot Braziliaanse muziek en
Italiaanse volksliederen. Voor een klein dorpje nabij Rome schreef hij
zelfs een Italiaans lied dat uitgroeide tot het officieuze volkslied van het
dorp. "We waren daar de enige toeristen,” vertelt hij lachend. “En ineens
stonden we voor tweeduizend mensen op te treden.”Ondanks alles wat
hij heeft gedaan, blijft hij vooral gedreven door nieuwsgierigheid. Zijn
computer staat nog altijd vol onafgemaakte muziek. Ideeén die wachten
op het juiste moment. Want uiteindelijk draait het voor hem maar om
één ding: dat er iets echts in zit. “Als ik geen verbinding voel met wat ik
maak,” zegt hij, “"dan werkt het niet.” Deze getalenteerde en
buitengewoon sympathieke muzikant is niemand minder dan Tom Klein!
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