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Het mooiste gezicht van deze week groeide op in Groenlo, “het Las 
Vegas van de Achterhoek”, zoals hij lachend vertelt. Een katholieke 
enclave vol kroegen, danszalen, kerkkoren en muzikanten. Recht 
tegenover het huis van zijn ouders stond een populaire uitgaanszaak 
waar zijn vader werkte. Als klein jongetje zag hij de muzikanten af en 
aan lopen. De magie van geluid nestelde zich vroeg in zijn hoofd. 
“Vanaf het begin was ik gefascineerd door klanken,” zegt hij. Niet alleen 
door liedjes, maar door sfeer. Als kind nam hij met twee 
cassetterecorders geluiden van buiten op. Vogels, verkeer, stemmen. 
Daar speelde hij dan gitaar overheen. Nog geen tien jaar oud, maar al 
bezig met het bouwen van werelden van geluid. 

Die nieuwsgierigheid werd later alleen maar groter. Eerst leerde hij 
zichzelf gitaar spelen, simpelweg omdat er een wachtlijst was voor 
muziekles. Achteraf bleek dat een zegen. Niet meteen theorie, maar 
eerst luisteren. Voelen. Ontdekken. Dat nam hij later ook mee in zijn 
eigen lessen. Kinderen moesten niet eerst noten leren, vond hij, maar 
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ervaren hoe muziek klinkt. Al jong kwam hij in aanraking met 
jazzmuziek via de Beets Brothers, met onder anderen pianist Peter 
Beets. “Dat was echt een extra saus die erbij kwam.” Jazz, klassieke 
analyse, arrangeren, compositie, uiteindelijk belandde hij op het 
conservatorium in Enschede. Niet alleen om beter te leren spelen, maar 
ook om muziek echt te begrijpen. Hoe stemmen samen bewegen. Hoe 
een arrangement ademt. Waarom sommige muziek je recht in je hart 
raakt. 

Toch verliep zijn carrière nooit volgens een strak plan. Terwijl hij 
studeerde, speelde hij al volop optredens en gaf hij les op 
muziekscholen. Langzaam groeide dat uit tot een leven waarin alles 
samenkwam: componeren, optreden, produceren en coachen. 
En dat leven bracht hem op bijzondere plekken. Hij schreef muziek voor 
documentaires, televisie en Netflix-producties. Voor een project met het 
Metropole Orkest componeerde hij nieuwe muziek onder een Zweedse 
stomme film uit begin vorige eeuw. Een droom, noemt hij het, om zijn 
composities live uitgevoerd te horen door zo’n groot orkest. Ook 
Amerika maakte indruk. Hij nam op in de legendarische studio van Rudy 
Van Gelder, de man achter de beroemde Blue Note-jazzplaten. Op 
dezelfde plek waar Miles Davis en John Coltrane ooit stonden. “Toen 
dacht ik wel: eigenlijk hoor ik hier niet,” zegt hij bescheiden lachend. 
Maar juist daar hoorde hij misschien wel precies thuis. 

Wat hem bijzonder maakt, is dat techniek voor hem nooit het einddoel 
is. Muziek gaat volgens hem niet over virtuositeit alleen, maar over 
aanvoelen wat een lied nodig heeft. Soms moet een instrument 
schitteren. Soms juist ruimte maken voor iets anders. “Dat lijkt eigenlijk 
best op het leven,” merkt hij op. Diezelfde gevoeligheid vond hij ook in 
de liefde. Op de boot naar Vlieland ontmoette hij Marlies Claasen. 
Meteen was er een klik. Muzikaal, maar vooral menselijk. Sindsdien 
spelen ze samen, schrijven ze samen en reizen ze samen door allerlei 
talen en stijlen heen, van Zweedse liedjes tot Braziliaanse muziek en 
Italiaanse volksliederen. Voor een klein dorpje nabij Rome schreef hij 
zelfs een Italiaans lied dat uitgroeide tot het officieuze volkslied van het 
dorp. “We waren daar de enige toeristen,” vertelt hij lachend. “En ineens 
stonden we voor tweeduizend mensen op te treden.”Ondanks alles wat 
hij heeft gedaan, blijft hij vooral gedreven door nieuwsgierigheid. Zijn 
computer staat nog altijd vol onafgemaakte muziek. Ideeën die wachten 
op het juiste moment. Want uiteindelijk draait het voor hem maar om 
één ding: dat er iets echts in zit. “Als ik geen verbinding voel met wat ik 
maak,” zegt hij, “dan werkt het niet.” Deze getalenteerde en 
buitengewoon sympathieke muzikant is niemand minder dan Tom Klein!
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