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Mijn mooiste gezicht van deze week zit aan de keukentafel in een huis waar al
een leven lang herinneringen zijn opgebouwd. Terwijl de thee wordt
ingeschonken, vertelt ze rustig over vroeger — over een stad die veranderde,
maar waar zij altijd bleef.Een van haar vroegste herinneringen is meteen een
bijzondere. ‘Ik was tien jaar toen de Walburgiskerk in brand vloog,’ vertelt ze.
‘Dat was een hele gebeurtenis. Iedereen ging erheen kijken, maar ik mocht
niet. Ik moest gewoon naar huis.” Ze glimlacht even. De toren heeft voor haar
altijd een speciale betekenis gehad. ‘Ik ben namelijk de jongste kleindochter
van Plettenberg, de laatste torenwachter van de Walburgiskerk.’

Wat dat precies inhield, weet ze niet meer tot in detail. ‘Maar hij liep ‘s nachts
rond en moest ieder uur controleren of er ergens brand was.” Het zijn verhalen
die in de familie zijn blijven hangen, net als de trots op de toren die nog altijd
boven de stad uitsteekt. 'Hij is gelukkig mooi gerestaureerd,” zegt ze. ‘Dat
hoort gewoon bij ons.’
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Ze werd geboren in de Spittaalstraat in Zutphen, in een buurt die inmiddels
grotendeels is verdwenen. ‘Dat blok is nu weg, allemaal nieuwbouw.” Als kind
woonde ze eerst kort in de binnenstad, daarna verhuisde het gezin naar een
huis met een tuin. ‘Daar heb ik eigenlijk mijn hele jeugd doorgebracht.” Al jong
wist ze dat ze wilde werken. ‘Met vijftien jaar stond er een advertentie in de
krant voor hulp in de huishouding. Mijn vader wilde het eerst niet hebben,
maar ik zei: ik wil zelf geld verdienen.” Vanaf dat moment heeft ze eigenlijk
altijd gewerkt. ‘Ik heb altijd hard gewerkt, maar nooit spijt gehad.’

Na haar huwelijk verhuisde ze verschillende keren binnen de stad. Uiteindelijk
kwam ze terecht aan de Stokebrand, waar ze nu nog steeds woont, destijds
een gloednieuwe buurt. ‘Wij waren hier de eerste bewoners,’ vertelt ze. ‘Het
was toen allemaal nieuw.” Inmiddels is ze een van de weinigen van het eerste
uur die er nog woont. ‘Ik ben de enige nog in het blok.” Werken deed ze
jarenlang, onder andere in de schoonmaak en het onderhoud van gebouwen.
Toen ze stopte met haar betaalde baan, ging ze verder als vrijwilliger. *‘Nog
zevenentwintig jaar,” zegt ze bijna achteloos. Ze hielp in de kantine bij
voetbalvereniging AZC, bij gezamenlijke maaltijden en waar nodig. ‘Ik vond
het altijd hartstikke leuk. Iedereen kende me.” Ook thuis was het een druk
leven. Samen met haar man bouwde ze een gezin op met drie kinderen.
Inmiddels is de familie flink uitgebreid. ‘Ik heb negenentwintig mensen:
kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen,” zegt ze trots. ‘Dan is er altijd
wel een verjaardag.’

Toch kent haar leven ook moeilijke momenten. Het overlijden van haar ouders,
vlak na elkaar, maakte diepe indruk. ‘Veertien maanden na elkaar,’ vertelt ze.
Later verloor ze ook haar man, met wie ze haar leven lang samen was. ‘Ik
kende hem al vanaf mijn zeventiende.’

Ondanks alles kijkt ze met tevredenheid terug. Ze voelt zich niet eenzaam,
zegt ze. ‘Als ik me verveel, ga ik gewoon een stukje lopen.” Nog altijd doet ze
mee aan een wandelgroep in de buurt. ‘Dat is hartstikke leuk. Je blijft in
beweging.’ Over de veranderingen in de stad heeft ze wel een mening.
‘Vroeger stonden mensen buiten met elkaar te praten,” zegt ze. ‘Nu zit
iedereen op zijn telefoon.” Toch ziet ze ook het goede. De buren houden een
oogje in het zeil en zwaaien als ze ‘s avonds de gordijnen dichtdoet. Weggaan
uit Zutphen? Daar denkt ze niet aan.'Ik wil hier niet weg,’ zegt ze beslist. ‘Je
moet oude bomen niet verplaatsen.'De sympathieke Zutphenees met wie ik
sprak is niemand minder dan Coos Becks!
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